台湾大肚山脚下，坐落着几座不起眼的工厂。

十几年来，这里供应了全球1/3以上的手机镜头，却无人能一窥其中的奥秘。

在全球光学产业，德国的徕卡和蔡司，日本的佳能和尼康，一直占据着产业链的高端，吃喝不愁。

直到有一天，一个叫林耀英的人改变规则，用塑胶取代玻璃，打断了巨头们的美梦。

如今，由林氏创办的大立光，已取代德日，成为全球最大的手机镜头制造商，市占率超过30%。

全球五大手机品牌，无一例外，都是大立光的客户。

2016年，苹果发布iPhone 7 Plus，开创双镜头时代，大立光是独家供应商。

2019年，华为推出P30 Pro，4镜头、10倍光学变焦的超高规格，全球仅大立光能提供。

因为忌惮大立光的统治力，苹果先后扶持多家替代厂商，却无济于事。三星则身陷大立光发起的专利战，最后不得不变成其客户。

在同行眼中，大立光更是难以逾越的高山，甚至有厂商感叹：

“大立光吃肉，我们就看能不能跟着喝汤。”

这并非客套，当对手还挣扎在盈亏线上时，大立光却独享着70%、比苹果还高的毛利率。

也因此，大立光在2014年打破尘封25年的台股纪录，并于2017年攻上6000台币，成为台湾史上最牛的股王。

就是这样一家统治力惊人的企业，在业界却神秘、低调到没有朋友。

据报道，十几年来，从来没有一个外人，包括客户或供应商，能够一睹其工厂的真容。

因为从不接受专访，媒体也很难挖到大立光的猛料。即便每年的股东会，提问者也多半是碰软钉子。

现任执行长、林耀英之子林恩平，更以“惜字如金”著称，外号不评论先生。

每当有人打探大立光的订单情况，他总是回答：“现在还很难说。”

被人追问苹果销量下滑、对手如狼似虎，大立光该怎么办？他永远只有一句话：“我们会努力，再努力。”

碰到刁钻一点的问题，则干脆笑而不语。

因为不评论，不接受参观，大立光成为台湾，乃至全球光学产业最神秘的黑匣子，也是中国，乃至全球最神秘的科技公司。

揭开这个黑匣子，要回到上世纪70年代。

当时，正值产业大转移，德国和日本光学大厂纷纷在台湾建厂。

从公务员转投博世光学，并一路做到厂长的林耀英，不甘心为巨头打工。他相信，台湾未来一定会诞生世界级的光学大厂。

秉持这一雄心，1979年，他和陈世卿两人，从博世辞职，创办了大根精密。

在那之前，他们已在林家车库钻研多年，并通过土法炼钢，摸索出玻璃镜片的设计和制造技术。

但除了这些略显稚嫩的技术，以及一腔的热血和冒险精神，他们几乎一无所有，更不知道订单在哪里。

为了打开销路，林耀英每天拖着四个卡皮箱，跑遍台湾相机厂，访尽全球光学展。没钱租场地，就打开皮箱摆地摊。

最疯狂的一次，他连续七年给柯达写了100多封信，最终搞定了这个大客户。

即便如此，在那个德日厂商一手遮天的时代，面对天罗地网般的专利围堵，大根精密也只能是苟延残喘。

改变来自一次偶然。

就在林耀英每天苦哈哈研磨玻璃时，不少客户找上门来，希望订做塑胶镜头。

“塑胶镜头一片才十块钱，玻璃镜头一片一百多，我怎么可能做这么低端的东西！”

一开始，林耀英和别人一样，也不看好塑胶镜头，毕竟与玻璃相比，塑胶不耐热，透光性也很差，一般只用在儿童玩具上。

但随着一次性相机的走红，林耀英敏锐地嗅到了商机：

未来将是低成本镜头的天下！

更重要的是，做玻璃，再努力也只是德日的小跟班，做塑胶，却有可能改变世界。

于是，林耀英决定改弦更张。在遭到大股东的反对后，他直接拉人单干，于1989年创办了大立光。

“同行看我们过于胆大，几乎不计一切代价，我只知道这是唯一的机会。”

为了这个机会，林耀英开始孤注一掷。

1991年，成立刚两年的大立光便斥资3600万，几乎是其总资产的一半，从美国引进一台加工机，花半年时间琢磨出一套塑胶镜头的制作方法。

那之后，大立光在大多数同行不看好的赛道上，孤独地一干就是十几年。

起初给扫描仪做镜片，之后是数码相机。

期间，大立光在工艺、模具、镀膜等技术上不断突破，迅速缩小了塑胶镜头和玻璃镜头之间的差距。

2002年，照相手机崛起后，大立光又一头扎进这个全新的领域。

蛰伏五年，一月而生。

在长达20年的时间里，大立光像毛竹一样，在无人问津的地下，默默壮大自己的根系。

等到2007年iPhone横空出世，这根“毛竹”一出土，便成森林。

作为当时苹果手机唯一的镜头供应商，大立光如同坐上了火箭一般，产能全开，节假日无休，依旧赶不上订单速度。

直到三年后，苹果才勉强找到一个可替代的玉晶光。

德日厂商则在滚滚的技术潮流中，被迫让出了光学霸主的地位。

基础不牢，地动山摇。

大立光的逆袭，既得益于对大势的研判，更离不开多年来，对技术和良率的死磕。

早在创立之初，一心想创世界级企业的林耀英，就给大立光立下一条规矩：

不买技术、不挖角、不做代工。

于是，当大多数对手为了省时省力，购图纸、买模具时，大立光却走上华山一条道。

光学技术涉及上百万个变量，大立光从建厂房打地基，到模具设备，几乎全部自主研发。

即便外购机台，也要指定马达、感应器的品牌，而不是照单全收。因为这样做，可以提高稼动率，减少故障率。

对于注塑成型产生的压力，大多数厂商依靠退火、烘烤等后道工序去处理，大立光则从源头出发，在设计环节就消除隐患。

林耀英希望通过一点一滴的努力，让大立光的城墙，如铁球般扎实。

城墙扎不扎实，地基最关键。

大立光对技术和良率的极致追求，从其建厂房打地基一事上，就可见一斑。

光学镜头的生产，对环境十分敏感，哪怕极轻微的震动和温度干扰，都会影响到品质的稳定性。

为了排除这些干扰，大立光可谓不惜血本。

普通楼层用700磅水泥就够了，大立光坚持用一两千磅；别人两天灌一层楼，大立光至少一个礼拜。

正是以这样一种残酷的标准，大立光在业界竖起了一座难以逾越的丰碑。

当别人还徘徊在5P、6P，大立光已做到7P；当对手还在拉良率，大立光已实现量产。

罗马城并非一日建成。

刚开始做手机镜头，大立光也曾遭遇重挫，因品质不达标，股价一落千丈，逼得林耀英不得不在众人面前认错。

知耻而后勇的林耀英，埋头八个月，苦寻问题根源。最终斥资亿元，购进百万级无尘室及相关配套设备，升级制程，备战高端镜头。

同一时期的玉晶光，却因为迷恋低端市场，丧失了蜕变的机会。

几年后，当大立光勇夺苹果订单，吃香的喝辣的时，玉晶光只能在一旁目送对手远去。

因为技术太超前，大立光被郭台铭视为心腹之患，要求员工学习大立光，不断将技术提升到极致的精神。

让郭台铭，乃至其他对手忌惮的，是大立光数十年积累起来的1000多项专利。

这一堪称业内最齐全的专利布局之一，使得大立光在塑胶时代，实现对德日厂商的超越，并在技术和良率上独步全球。

为了这一天，林耀英奋斗了一辈子。

这个做事较真的男人，没有其他嗜好，唯一的兴趣就是工作。

他对技术有着偏执狂一样的热爱，每天工作到很晚，回到家一有空，就钻进书房，拆卸零部件，研读技术资料。

访谈中，每十分钟，就会强调一下技术的重要性。不管讨论什么话题，运营、人才……还是其他，统统都能绕到技术上来。

他崇尚实干，讨厌说大话的人，对别人的要求永远只有一句话：

Just show me！（只要做给我看）

因为这个简单却苛刻的要求，许多人吃尽了苦头。

每一次，林耀英亲临厂区或办公室，所到之处，气氛急冻。一旦有人抽考答不上来，劈头盖脸就是一顿痛骂。

他甚至不允许员工走路时，将手放进口袋，或者工作时，看不到手在桌上。

“工作就是战斗……那些工作时手不知摆哪里，放后面或插口袋，通常就是松懈偷懒的人！”

在大立光总部的一楼大厅，摆放着各类报刊杂志，多年来几乎无人敢翻看，因为担心被领导看到，认为自己闲着没事干。

即便对联合创始人陈世卿，林耀英也一样严厉。

身为大立光的技术总师，陈世卿经常因为工作上的事，被林耀英炮轰。有一次，在林不顾情面的当众斥责下，差点拍屁股走人。

对内不近人情，对外，林耀英也同样是出了名的不懂交际。

大立光地处台中地区，这里行业协会林立，大多数企业积极投奔，唯独大立光特立独行。

作为台中最重要的联谊组织，磐石会曾多次邀请大立光入会，均被婉拒。“他们父子从不跟我们打交道。”

唯一加入的一个协会，大立光也仿佛只是为了履行义务，除准时缴纳会费，从不参会，更拒绝担任职务，给人一种很冷的感觉。

“与其花时间去应酬，不如集中力量搞研发。”

林耀英也不信鬼神，他讨厌偶像崇拜，坚信人靠意志力可以克服一切困难。

有一次，东莞工厂的良率上不去，副总裁谢文琛前去视察。

到了当地，他除了亲临一线，还按中国人的习俗，跑土地公庙拜了拜。林耀英知道后，当即臭骂了他一顿。

在林耀英看来，提升良率的办法只有一个：改进，再改进。

固执于做事的林耀英，甚至对汇兑损失也不加防范。

2010年，大立光因为汇损，一个季度损失了近1/4的盈利，震惊整个金融圈。

所有人都替大立光担心，林耀英却说，只要技术够好，操心汇率根本是自寻烦恼。

“不懂”财务操作的大立光，上市十多年，从不增发，不向股东伸手要钱，所有扩产计划，均自掏腰包。

这种不谙人事、不搞财务操作的经营风格，实乃业界一朵奇葩。

就连林耀英自己也承认，“我做生意的方法其实很差，”但他同时也很自豪：

“我们的长处就是技术好，我们靠品质来弥补我们的笨拙。”

光学元件，跟炒菜一样，是一个考验手感的行业。

在这样的行业积累经验，不但要有水滴石穿的笨功夫，还要有师傅领进门。

也因此，大立光从创办第一天起，就坚持不挖角，宁愿花十年时间，自己慢慢培养一名资深员工。

在林耀英看来，高薪抢来的人，有一天还会被高薪带走，还不如一张白纸。

受他的影响，大立光招人，从不追求学历，也不迷信留洋，反而喜欢本地人，前提是忠诚度高，耐得住寂寞。

早期，陈世卿是大立光的第一位老师傅，由他亲自带徒弟，传授手艺。之后，再一代接一代，开枝散叶。

光学模具属精密器件，价格昂贵，初上手的新人，毛糙之下难免撞烂，大力光也不嫌弃，再给机会去犯错、尝试。

第一年特别辛苦，学三四年才有结果。

这样的模式，培养一个人才十分不易，流失一个人才更是灾难。

2000年前后的大立光，就差点教会徒弟，饿死师傅。彼时，一位高层突然离职，带走公司机密，自立门户，与大立光死磕。

这在林耀英心中划下一道伤疤。

痛定思痛的他，仿照可口可乐，对核心技术进行了拆解，让每一名员工只懂局部，即便被挖走，也无伤大雅。

曾经有一家光学厂，从大立光挖走一名13年工龄的老员工，如获至宝。

新雇主本来希望，他能够帮忙解决某一技术难题，却被告知不知道。对方很惊讶，该员工回答：“我只懂我做的部分。”

事实上，在大立光，掌握核心机密的人，不超过三四人。

拆解技术只是第一步，日常的军事化管理，更隔绝了技术外泄的可能。

不少人直言，在这里上班像当兵。中午吃饭，要按叫号的顺序，一组一组就餐；手机信号被屏蔽，外联只能通过总机。

部门间的人员进出被严格管控，工程师不能直接与客户接触。

位于台中的大立光总部，更是戒备森严，前来送货的司机，需要拍照留证，每次登记盘查10分钟。

十几年来，无数媒体、客户、供应商渴望进厂参观而不得。

大立光也因此，成为台湾光学界有名的黑匣子。

帝国的崛起，不但要有人深挖城池，更要有人开疆拓土。

林耀英时代的大立光，把技术做到了极致，把城池挖到对手难以逾越。但过于保守的策略也让大立光丧失了不少机会。

直到其次子林恩平接过衣钵，大立光才迎来爆炸式的增长。

这个当过十几年小儿科医生的接班人，外表温文尔雅，内心却强悍无比，甚至比其父还有过之。

执掌大立光之前，为人豪爽的林恩平，经常约上三五好友，胡吃海喝，俨然一个浪子医生。

那之后，他像换了个人一样，切断与过去朋友的联系，只为背水一战。

音圈马达（VCM）是手机镜头的关键零部件，过去因为合资厂宏翔光电的产能不足，严重影响了大立光的出货量。

林恩平上任后，立刻展现出一名医生，快刀斩乱麻的凌厉手腕。

他不顾父亲的颜面，以及哥哥与对方的交情，果断撤资宏翔光电，寻找新的合作伙伴，一举解决了困扰大立光多年的难题。

林耀英当家时，大立光做事谨慎，没订单，不扩张，也因此，产能一直上不去。

喜欢变化的林恩平，不拘泥于父亲的条框，上任后，马不停蹄，四处买地，曾经一年砸下过去十年的钱。

因为扩厂太激进，引来模组客户的高度警惕，以为大立光要跟他们抢生意。

林恩平不但大搞产能扩张，技术上也极具侵略性。

他曾在2013年，一连发起三场专利战，打破台湾光学界几十年的和谐。

天价索赔挖自己墙脚的先进光，状告营收比自己大100倍的三星，甚至连大客户苹果也敢叫板。

这年6月，大立光在美国起诉玉晶光侵权。外界普遍将其解读为，这是对苹果企图寻找替代供应商的警告。

高调阻击引发对手不满，“他个性很杀，像只斗鸡”，林恩平却无情回击：

“专利没有保护性，只有攻击性。”

一番激进的征战后，大立光开始全面爆发，股价从500台币飙升至最高6000台币，市值更逼近万亿。

曾经广为人诟病的苹果依赖症，也在征战中不治而愈。

华为、OV……世界前十大手机厂都青睐大立光，就连三星也不得不俯首弯腰，成为其客户。

然而，巅峰之上的林恩平一刻不敢松懈。

与父亲那个时代，塑胶一统天下不同，如今的手机镜头，随着轻薄化和更高规格的要求，玻璃正卷土重来。

手机之外，无人机、工业机器人等新的应用场景，也如雨后春笋般出现。

对手们都在虎视眈眈。

一度被大立光压得透不过气的舜宇光学，绕道车载镜头，做到了全球第一，并积极布局AR和VR。

拿下康达智后的鸿海，更是疯狂整合全球资源，觊觎工业机器人市场。

几十年如一日，每天打坐一小时的林恩平，所思之情不是沾沾自喜，而是危机四伏。

如果说过去，埋头练剑成就了大立光的辉煌，那么未来，它需要更多地抬头看路。

过去十几年，索尼、夏普等日本电子企业，因为迷恋技术，忘了抬头看路，在液晶时代败下阵来。

索尼、夏普之殇，就是成为大立光的前车之鉴。

林耀英曾说，今天是英雄，明天就可能是狗熊。多年前的一句警示，如今变成大立光不得不面对的一道沟坎。

如履薄冰的林恩平，踩在过去的功劳簿上，开始了新的长征。

开发隐形眼镜，布局医疗市场……林恩平说，他希望大立光做镜头的杂货店，“竞争力在锅碗瓢盆里”。

言外之意，看起来不起眼，但缺一不可。

这个杂货店经营得成不成功，决定了大立光是成为下一个诺基亚，还是下一个苹果。